di Diego Perucci
Capitolo 10
Cremino non amour
Altre scritte quindi. Decido di andare a vedere, più per riempire il tempo che mi è
rimasto che per vera curiosità. Ho come la sensazione di non aver mai davvero fatto parte di questo quartiere, della sua comunità, sempre che ne sia mai esistita una, e mi sembra di dover rimediare alla mia ipocrisia, perciò mi affaccio a guardare. Cinque minuti per andare e cinque per tornare, cammino rasente muro cercando di assorbire tutta l’ombra dei palazzi.
Quando attraverso la strada si aprono gironi danteschi lì dove picchia solo il sole. In giro a quest’ora non c’è che una nuvola indistinta di poche persone, che sfidano la vita a queste temperature folli. Il semaforo di via Lunga alterna i suoi colori per un deserto pieno di gente. Da una terrazza che fa angolo spunta il muso di un gatto rosso, si lascia ciondolare con le zampe macchiate di bianco giù dal bordo, al riparo di una pianta generosa di falso rosmarino. Le mattonelle roventi gli friggono attorno. Cammino pianissimo e ho la sensazione che le suole delle scarpe si stiano fondendo con il marciapiede.
Arrivo diretto alle spalle del supermercato, lo circumnavigo fino a dove si presume dovrei trovare la scritta. C’è un ragazzino in bicicletta che scatta delle foto e le invia subito a qualcuno, ridacchia mentre lo fa. Dove sono tutti i nonni di cui parlava Miccichè? Non vedo pani senza culetto. Il bar Garden è aperto, ci sono un paio di giovani ragazze che si mangiano un gelato sedute fuori al tavolino. Loro ce l’hanno il gelato, noi no, non li serviamo più da un bel po’ di tempo, uno a zero per il Garden e palla al centro. Nicodemo li ha voluti togliere perché attiravano troppi bimbetti, che spendono poco e fanno schiamazzi, ma la verità è che aveva paura se li mangiasse tutti Angiolo a ufo. In bancarotta per aver concesso troppi cremini a titolo gratuito. Più ci ragiono meno motivi trovo per non volerne mangiare uno. Entro e lo chiedo, c’è della musica anche qui, nessun
televisore, un ventilatore a soffitto che va pianissimo e fa un rumore strano. Chiedo se posso sedermi fuori, la nuova barista è una ragazza carina e gentile con gli occhi grandi e dei bellissimi tatuaggi sulle spalle scoperte. Mi lascio scivolare su una sedia a un paio di tavoli più in là dalle ragazze e le sento parlare appena. Noto solo adesso che una delle due è la nipote della signora Marinella, l’edicolante che sta non molto lontano da qui. Da bambino ci andavo spesso a comprare le figurine, e a volte me ne regalava un pacchetto in più facendomi l’occhiolino, ma poi non ti salutava mai se la incontravi fuori del suo raggio
d’azione. Una forma strana di gentilezza a compartimenti stagni, o forse occhiali da vista ormai finiti. Cieca come una talpa al sole, la signora Marinella ha sempre amato allo sproposito il suo lavoro e si rifiuta da tempo di andare in pensione, ne avrebbe superato l’età di molto, perché in fondo si sente protetta in quei quattro lastroni di lamiera ricoperti da giornali e civette. Si siede lì, su uno sgabello sgangherato da campeggio che cigola quando si deve alzare per prendere una rivista, legge libri e fumetti tutto il giorno, sbircia il passaggio delle persone che vanno e vengono e chissà cosa vede davvero, o chi riconosce.
Da tempo, si sa, le notizie nel loro formato di carta non godono di ottima salute, così oltre alle principali testate e alle figurine, s’è messa a vendere anche alcuni prodotti per la casa, altri per l’igiene, altri ancora per la pulizia delle auto, come il liquido per i vetri che sa di sapone scadente. Nonostante tutti gli sforzi, anche i suoi affari soffrono la ripida discesa di questo rione e la sua edicola, come tutti gli altri, scende giù a spirale.
Helter skelter, la catabasi nel buio del commercio di prossimità.
Mi accorgo di fissarle sovrappensiero. Le due ragazze non sembrano avermi notato, o forse sì ma non le interessa. Non direi che sono arrabbiate, né tantomeno angosciate, non si chiedono che accadrà adesso o che cosa significa tutto questo, e mentre si preoccupano solo dei loro anni ancora spigolosi, guardano lontano senza aspettarsi niente, strizzando gli occhi per la forte luce leonina, nonostante gli occhiali scuri che nascondono anche le sopracciglia. Io guardo dritto davanti a me, affidandomi alla vista laterale che mi resta per
continuare a osservare le due ragazze, e mi mangio il mio cremino. Socchiudo piano gli occhi mentre mi si scioglie il gelato alla panna nella bocca, e il cioccolato croccante diventa morbido e malleabile, così lascio che i raggi di sole colorino le mie palpebre di un rosa acceso e vibrante. Mi sento una pace inarrivabile, perché quando i problemi si sommano, alla lunga si annullano a vicenda e diventano un ground zero fumoso senza confini tangibili. Che solerzia occorre per essere bravi cittadini, o anche solo per immaginarselo.
Torno lesto al boccio con due minuti tondi di ritardo, ma nessuno ci bada o sembra comunque preoccuparsene. A saperlo mi prendevo del tempo in più per me, per poltrire al Garden. Nicodemo ha il palletico, c’è il derby alla televisione e c’è un odore forte di sudore da difesa. La partita dell’anno comincia alle tre in pacca e il bar si sta riempiendo velocemente di alcolisti anonimi ai più, ma non certo a noi. Una maledetta illusione che si ripete però, visto che in molti tra questi si siedono, guardano l’incontro gridando come aquile spennate contro il televisore e poi se ne vanno, magari avendo bevuto solamente un misero caffè ristretto. Qualcuno nemmeno prende niente, si ubriacano a casa con il pacco
da sei di birra calda del supermercato e poi vengono qui a smaltirla a forza di rutti acidi nascosti con la mano a trombetta e futili imprecazioni. Una volta uno di loro, il signor Gifuni, che si fa sempre offrire da bere con mille scuse diverse, mi favorì un mucchietto di ferraglia per pagarmi un quartino di rosso. Nel mezzo, insieme a qualche moneta, c’erano un paio di bottoni e almeno tre viti autofilettanti. Anche lui è venuto al boccio per vedere la partita, sta bevendo a sorsi minuscoli un bicchiere di vino, se l’è fatto offrire da Nicodemo, che gli dice sempre di sì. L’unica differenza tra il Gifuni e il Cottarelli è che il primo è uno scroccone, il secondo è un uomo debito. Una volta il Gifuni si è fatto offrire da bere dal Cottarelli, super combo, allora lui ha segnato il debito nuovo acquisito di riflesso sul suo foglio formato Gargantua.
Ci sono proprio tutti come solo nelle grandi occasioni, c’è Marcellino con la faccia di gomma, il Panceri e il Gatti a debita distanza l’uno dall’altro perché non si scannino, Carmine appoggiato a una pila di casse d’acqua. C’è Sarvo che fissa adulante Mariana, che guarda torta me quando entro. Penso davvero di non starle molto simpatico, non ne so il motivo, ma dopotutto a lei non piace nessuno, tranne forse la sua strana amica Anna, e l’oboe, ovvio. C’è il Minni, che di calcio è sempre stato un vero appassionato, uno di cuore che ci sente parecchio. La sua carriera da giornalista è iniziata proprio sui campi delle giovanili nei lontani anni di terra polverosa e sassolini, l’epoca del bianco e nero, come dice sempre con una punta di compiacenza, che stucca come le decorazioni di zucchero sulle torte dei matrimoni. C’è Miccichè, che del derby se ne batte alla grande e vorrebbe solo conversare fitto con Khalid, ma Khalid vuole seguire la partita, che ora come ora non gliene può fregare niente del movimento riformista fondato da Bashir Sfar, o del perché fossero scoppiati incidenti sanguinosi dopo i negoziati falliti del governo Blum, e nemmeno di che cosa questo possa c’entrare anche solo vagamente con le svastiche e le scritte becere comparse nel quartiere. Khalid non è certo uno che si interessa alle cose in generale, di politica, senso civico o di storia men che meno. Già il calcio lo guarda passivo, lo subisce, e non credo si possa dire che sia davvero una delle sue passioni, sempre che ne abbia, anche se poi non si perde mai una partita trasmessa al boccio. Penso che venga qui solo per non starsene nel suo appartamento, perché non ha la pay tv, per fumare tutte le sigarette che vuole senza che sua moglie lo cacci fuori di casa, e quindi per non passare più tempo del necessario con lei o i loro sei figli scalmanati. Se non è qui a giocarsi tutti i soldi che ha con i gratta e vinci sperando in una rinascita economica, è perché se ne sta a lavorare piegato su qualche catorcio in officina. Ha sempre indosso una tuta blu chiaro sporca di grasso di motore e un panno lurido che gli esce da una tasca. Le sue mani sono
impossibili da lavare ormai. Di lui non posso certo dire che sia antipatico, ma nemmeno mi si può costringere a dire il contrario. Diciamo che fa media con tutti gli altri.
Nicodemo sta in piedi impettito dietro al bancone, sgrida cattivo i giocatori a ogni brutta azione che tentano e poi commenta ridendo isterico alla sua platea immaginaria. Dice che lui l’avrebbe fatto meglio quel passaggio, che quella pippa maledetta doveva scattare prima, molto prima, o che l’avrebbe fatto persino lui a occhi chiusi con le mani legate e le gambe rotte in più punti, quel goal. Ogni tanto grida Taglia! o Cambia tutto!, o Sciabolata!, ma nessuno se lo fila nemmeno di striscio, e continuano tutti a fissare quel grande rettangolo verde rinchiuso in un piccolo rettangolo nero. Tutti sembrano quegli animali impagliati nei musei di scienze naturali, con la bocca a smorfia semi aperta e le zampe ben divaricate, in posa plastica dietro una teca. Marcellino pare un lemure che punta l’aria, il Panceri un vecchio leone stanco di cacciare, il Gatti un gatto, ma solo per associazione di pensiero. In disparte Cosimino interroga il suo cellulare, oracolo di futilità cui solamente vuole affidarsi, e che a breve se lo inghiottirà. Il signor Gifuni ha già finito il suo vino e prova a farsene offrire un altro da Nicodemo, che senza staccare gli occhi dallo schermo esegue. Carmine poco più in là sembra un mostro marino, immerso fino al mento nelle acque gelide di un lago sperduto. Angiolo il bradipo siede al fondo del locale nella penombra a pallini ovoidali ricavata dalle tapparelle mezze scese, una lattina di birra fresca in una mano, con l’altra si ripassa la grande testa calva avanti e indietro. Non guarda la televisione, non guarda niente e suda.
Non vedo la fine del mese e lo stipendio è ancora solo un miraggio, quando arriverà sarà un miracolo. Ripenso al mio cremino.
Recupera i capitoli precedenti:
Se devi iniziare
Se devi continuare
Rispondi