di Diego Perucci
Capitolo 11
Never waste a day in the happy house
Una rissa dice. Una zuffa tra ragazzini, tutto nella norma. Uno prende l’altro per il collo, l’altro tira fuori un Opinel, e l’avrà avuto in tasca per tagliare le fette di mela, per cos’altro sennò, sono solo ragazzi. A quell’età è normale picchiarsi, chi non ha mai menato cazzotti da giovane? Per una ragazza magari, per colpa di una parolina morbida, e perciò giù botte orbe, ma nemmeno si faranno dei graffi o dei lividi neri. Però tutti si indignano, e allora cataloghiamo il male in scatole con etichette già scritte decenni fa da funzionari consumati quanto il collo della camicia di Marcellino, stipiamo tutto in grandi barattoli che poi nascondiamo nel fondo degli scaffali nei nostri scantinati mentali, per non guardare più negli occhi quel che accade. Dimentichiamo tutto dopo avergli dato un nome e così sia, si fa finta di niente, si omettono intere sezioni di verità, grandi quanto città. La vita è troppo meschina per occuparsi delle sciocchezze degli altri, troppo corta per provare a capire, troppo difficile per affrontare solidi e a fuso la realtà. Sentirsi respirare nel silenzio, dormire bene e svegliarsi riposati, nient’altro conta davvero. Tu, e come me tutti. Chiudi gli occhi e dimentica i torti, dormi otto ore non di più, sette se hai superato i quarantacinque anni. Lavora otto ore, se puoi di più, fai pilates, vai al corso di mindfulness e paga per tempo le bollette, quelle occhiaie devono sparire. Inspira profondamente, espira, dovresti smaltire questo paio di chiletti, non sprecare la vita, non te lo puoi permettere. Non uscire nelle ore più calde e bevi molta acqua, sennò diventi scemo. Non dimenticarti di pagare la multa per lavaggio strade, se la paghi entro lunedì costa meno, e compra la maionese che è finita. Questa qui è la felicità, la maionese sempre in dispensa. Lunedì, settimana piena, poi lunedì ancora e via così in prigione all’infinito, quel che importa è fuggire via dai sentimenti.
Insomma a quanto pare un paio di questi giovani sono stati portati al pronto soccorso, qualcuno di loro deve aver chiamato un’ambulanza quando la cosa s’è fatta seria. Pare si siano fatti delle ferite non molto profonde, ma tanto spavento. Forse uno dei due ha un taglio molto vicino a un occhio, in più è saltato fuori che è un marocchino nato in città ma figlio di marocchini, ed è quasi un’aggravante. Comincio a pensare che non c’entrino niente le questioni di cuore. Questi sono squadristi, gruppi d’azione serale e notturna, ronde di bambinetti balordi e destrorsi, invasati dai discorsi crudi dei loro genitori, che ruttano la sera davanti alla tv, mentre stringono il collo a una bottiglia per non stringerlo alle mogli. Le rispettive famiglie sono in pieno subbuglio, sul piede di guerra, e si lanciano a vicenda dardi velenosi e accuse pesanti, ma gli uni hanno gli amici avvocati, gli altri solo i debiti. Forse passeranno ai fatti e quindi alle denunce, dice il Gatti mentre piega gli angoli della bocca all’ingiù in una smorfia che non lascia ben capire se si tratti di cieca ignoranza, o solo di timida indolenza. Dice sia successo vicino al supermercato, lo stesso delle scritte razziste arancioni, proprio nel cuore verde e ingenuo del parco giochi, e che la sua adorata moglie Giannetta era così turbata, ché sentiva gridare dal balcone della cucina. Erano giovani parecchio, tipo prima o seconda media, dodicenni a dire tanto. Per quanto ne so potrebbero anche essere compagni di scuola di quella ricotta senza sogni di Cosimino. Nel suo istituto ci sono un paio di elementi poco raccomandabili, ne parla sempre la signora Giani che lì in quella scuola c’è stata per vent’anni almeno, meglio nota nell’ambiente come Lella la bidella. Un paio di anni fa alcuni di questi vandalizzarono una classe, un gran casino durante la prima ricreazione. Banchi distrutti, un vetro rotto, carte geografiche incendiate e poi defenestrate. Seconda ricreazione soppressa per ordine del dirigente. Ci furono delle sospensioni e dei richiami, e alla fine tutti promossi con il sei in condotta, anche se uno di questi furibondi aggredì un professore delle superiori, un anno più tardi, colpevole di avergli inflitto un rapporto ingiusto. Lo aspettò nel parcheggio per fargliela vedere, ma già nel dubbio gli aveva bucato le gomme della macchina, un’utilitaria usata con quasi 320 mila chilometri. Denuncia, sospensione, promosso. Il vero problema non è il bullismo, ma l’indifferenza, la semplificazione di problemi complessi. Poco prima questi ragazzi stavano sulle altalene appesi come caci, a dirsi tutti i pettegolezzi e ogni sciocchezza, perché la gioia non ha età. Caramelle, altro che marachelle.
Io me ne torno a casa, turno finito. Sono stanco e sono triste, tutti litigano su questa terra, di continuo poi, che sembra da sempre, e vorrei ricoprire ogni rumore molesto con la musica alzata al massimo, sollevarmi una coperta spessa fin sopra al naso e sprofondare in un sonno pesante, di quelli che quando ti svegli sei perso in un mare tropicale da cartolina. Quanto sarebbe migliore il mondo se le intenzioni della notte fossero le stesse anche di giorno. Mentre cammino penso ai dazi, ai prezzi, l’inflazione, la deflazione, l’influenza, dobbiamo sempre avere paura, non pazienza. Guerra di civiltà, guerra dei mondi, se vuoi la pace prepara la borsa dei soldi. Cammino che faccio i solchi profondi e penso, e mi sale una susta indecifrabile, perché se c’erano le svastiche quando ero piccolo, o le risse con i coltelli nei parchi giochi, o una ronda con i forconi e le fiamme al galoppo, io non me ne accorgevo. Allora io cosa ho fatto mai per impedire tutto questo? Mi godevo l’infanzia e i soldi dei miei genitori, senza pensare che per comprare le cose ti devi fare il culo. Ora è un casino, e non ci capisco più niente. Qualcosa deve essersi spostato, ha cambiato asse dalla realtà alla parodia, perché il nuovo imperialismo è un chip complottista e sottopelle e mi sento gli svarioni tanto da dovermi rannicchiare. Resterà solo un fulgido egoismo a capo di tutto, chiaro, luminoso, eterno. Mi chiedo come sia possibile che in tutta questa vita, alla fine, ad aver avuto ragione sarà stato uno come mio fratello. La gente di strada non combatte più, l’argine si è eroso, s’è consumato come i cornicioni briciolosi di queste case. Le periferie sono spaccate da fratture profonde, che corrono lungo il terreno arido, tanto che per sanarle servirebbe la fede di mille atei. Se scomparisse la magia dell’essere umano non resterebbe nient’altro a difesa della vita, o più probabilmente il contrario. Non è forse vero che quando muore il cane di lì a poco anche le pulci non se la passeranno troppo bene? Vado piano, non ho tutta questa fretta e le gambe mi vanno lente e sono pesanti. All’imbocco della via già intravedo il parco deserto, giallo e bruciato, illuminato a turni regolari da spettrali lampioni lattiginosi invasi da tanti insetti volanti quanti sono i satelliti sopra le nostre teste. Le auto parcheggiate in fila scottano l’aria e la deformano quando sale. Per strada c’è un cane solitario, mi guarda bene e mi fa un cenno con la testa, sembra dirmi attento guascone, io ti tengo d’occhio. Alla finestra ci sono Dardanesha e Artmir che spiano chi passa da dietro le tende della loro cameretta, ancora non è ora di dormire, o se per loro già lo è, deve essere praticamente impossibile, i materassi sono veri portali per l’inferno, anche se girati dal lato estivo. Se li saluti con la mano si ritraggono e ridacchiano impazienti di essere scoperti un’altra volta. Il cane si volta a guardare, loro ridacchiano ancora. Sotto casa, all’altezza del portoncino, mi sembra di notare un corpo estraneo, c’è qualcosa che non mi torna. Vedo una macchia evidente, una nuova svastica arancione che mi guarda con aria di sfida. La fisso rigido in silenzio religioso, non riesco a fare niente e mi si ingrandiscono gli occhi per lo stupore. E questa da dove è spuntata fuori, quando è successo? Saranno stati quei ragazzini del parco dalla lama facile? O forse gli amici destrorsi di mio fratello? Mi sento violato, proprio sotto casa mia, così, senza che me ne accorgessi, senza difese. Hanno sicuramente aspettato che fossi a lavoro e non appostato alla finestra come mio solito per fare i loro porci comodi. Beffardi e maledetti, mi sento beffato. È forse me che cercano? Sono io quello che vogliono? Il signore con cane e canotta esce come sempre per la sua passeggiata serale, ma niente sigaro questa volta. Lo chiamo signore cercando di non gridare, anche se mi si spezza la voce e quando riparte sta almeno un’ottava sopra. Gli chiedo se ha visto qualcosa, qualcuno, ma niente, era svenuto davanti al televisore, il volume gli era scappato un po’ più del solito e non se n’è proprio accorto. Forse si è anche assopito, ma solo per qualche istante. Sua moglie poi dorme già da ore, la mattina si sveglia alle sei per andare a lavorare. Nemmeno Piuma il cane s’è avveduto di niente, lui che di solito sente tutto, meglio di qualunque altro allarme costoso e inutile, dice. Comunque lui si chiama Maurizio, saluta, chiama Piuma con un fischio e sciabatta via. Rientro in casa pesante, salgo le scale reticente e pensieroso e cerco le chiavi alla fine delle tasche, mi sento un caccia abbattuto in territorio nemico, un soldato disperso in azione, e il mio paracadute dov’è finito? Ma quale azione di ‘sta cippa, che ho un mal di gambe che m’insegue. Il salotto è un forno acceso, apro tutto ma non entra niente, nemmeno uno stramaledetto filo d’aria. Mi spoglio in corridoio, lancio via i vestiti e resto in mutande. Per cena bevo una San Miguel e mangio un pomodoro cuore di bue in fin di vita, un filo d’olio e un pizzico di sale, niente origano o basilico perché non ne ho, questo caldo me li ha bruciati. Non faccio altro che comprare questi cazzo di vasetti di plastica colorata, travaso per bene le piantine tenere stando molto attento a non rompere le radici giovani, separo con grande cura le vittime in modo che non soffochino, ci parlo ogni giorno, le accarezzo e gli dò da bere, ma presto muoiono dal caldo. Forse se le porta via un infarto, oppure un colpo apoplettico, comunque se ne vanno sempre senza salutare. Mangio lento e silenzioso in cucina, sul lato corto del tavolo per trovare la traiettoria di una contraria che non c’è. In tv non fanno niente e già mi si ammammolano gli occhi. Mi addormento sdraiato senza cuscino, sul marmo del salotto, davanti alla finestra aperta spalancata.
Il giorno nuovo brucia peggio delle meduse. Esco presto per andare al boccio, e sotto casa, al portoncino, c’è una riunione improvvisata e straordinaria per la svastica comparsa la notte prima. Li vedo già da lontano, la tuta acetata bianca e verde del Cirri emette i bagliori delle stelle del Nord per il riflesso vibrante del sole. Mi ignora per fortuna. Come mi vede, la signora Giani invece mi si avvicina turbata roteando le braccia a una velocità tale che temo le si stacchino e volino via. Emette un suono garrulo che fa male alle orecchie, sembra qualcosa tra un elicottero e un velociraptor. Finché le scritte stanno al supermercato o al bar pazienza, ma qui da noi è indecente, dice. Non può accettare queste cose, non si possono proprio vedere. Vuole dire, lei non la capisce per niente l’arte, ma comunque la tollera, ci mancherebbe altro, purché però ognuno la faccia a casa sua e non in giro sui muri degli altri. E allora si rimettono tutti a cerchio per confabulare, cercano anche di trascinarmi tra di loro a peso, per dirsi che questo è un condominio per bene, che qualcuno deve cancellare questi segnacci brutti e sudici. Non importa se sono svastiche o è Topolina, tutto ciò che sporca i muri non va affatto bene, dicono. Riesco a divincolarmi dalla Giani, ho da fare signora, il lavoro, le spese, mi lasci andare la prego che io non ne so niente di chi è stato, e di certo non ho il tempo per pulire, lavoro, lavoro e ancora lavoro, signora mia, sennò qui come si fa a tirare a campare. Lo chiedesse a quello scansafatiche opportunista di suo nipote, che la viene a trovare una volta al mese per ritirare la paghetta e poi scompare.
Tutte le domeniche del mondo non basterebbero per la stanchezza che sento. Anni e anni nel settore del pisolino non fanno miracoli, a letto sempre presto non crea circoli virtuosi. Sono sempre a pezzi, disarticolato. Quello che penso io finisce esattamente dove comincia e non ha sfoghi. Nessuno mi ascolta, nessuno si ascolta e io non faccio differenza, odio la gente, sempre odiata senza capirlo. Nemmeno so se mi importa il contrario. Credo di essere riuscito in qualche modo, in tutto questo tempo, a non mostrarlo mai, ma credo che oggi si veda bene. Sgrano sigarette come fossero semi di zucca tostati e cerco lo sguardo di qualcuno a caso per punirlo di una colpa, che anche se non ha comunque si merita. Accecherei gli occhi che oserebbero rispondere ai miei tuoni, brucerei il locale, annegherei gli astanti. Giù nel petto ho una rabbia che soffoca e mi strappa in due, mi scappa da ogni parte. Ma chi mi governa. La notte scorsa hanno ucciso dei gatti, li hanno sdraiati davanti alla fermata dell’autobus con le testoline spaccate, sangue ovunque. Una signora anziana che cercava il suo piangeva immobile davanti allo spettacolo. Giusto ieri mi ero fermato a leggere il suo volantino, lo aveva portato al boccio chiedendo di poterlo attaccare. GATTA SMARRITA, PELO LUNGO E BIANCO, MACCHIA ROSSA ZAMPA ANTERIORE SX, RISPONDE AL NOME NORA. A dirmelo è stata proprio la Giani tra mille acuti. Ha inserito questa info nel mucchio, come se fosse di importanza secondaria rispetto al muro imbrattato, quando con buona probabilità i colpevoli sono gli stessi.
Oggi è venerdì e domingo è lontana, il bar sarà ancora invaso dai giornalisti che fanno domande senza criterio a gente a caso, mentre aspirano un caffè dietro l’altro, tra una sigaretta al mentolo e la prossima. Non si fa più a tempo a svuotare i posaceneri che già li hanno empiti di nuovo, è una gara senza fondo che non potrò mai vincere. Sarvo tocca a me, sarà una giornata molto lunga, rovente e faticosa. Mi sento la febbre da insolazione. Arrivo madido e scivoloso, fuori dalla porta c’è il minchione che mi aspetta, da solo non entra, sennò lo fanno lavorare senza la mia supervisione sacrosanta e preziosa. Che paraculo. Man mano che passano i minuti si presentano i soliti noti in fila per la colazione, il Gatti, Marcellino, il Panceri, Khalid sono i primi ad arrivare, poco dopo entrano Miccichè, Gifuni, Cottarelli e il Minni, sempre con il suo taccuino cucito come un guanto stretto alla mano. Come servo i primi caffè arrivano mille chiamate, suonano mille suonerie uguali. C’è un attimo di silenzio in cui il brusio che fanno si spegne, e si guardano tra loro. Scoprono così della svastica nuova, spalancano gli occhi tutto d’un fiato, facendo all’unisono un passetto all’indietro. Qualcuno del mio condominio deve aver avvisato prima i giornalisti della polizia, pensando fosse una cosa più saggia da fare, e come dargli torto. Così su due piedi mi verrebbe da dire la signora Giani, che non vedeva l’ora di esternare al mondo intero il suo sdegno sano e incontenibile, per un muro più pulito. Svuotano giù al volo le tazzine e si lanciano fuori a razzo, il Minni resta un po’ indietro, l’età e una vecchia frattura scomposta di quando andava a sciare ogni inverno lo impediscono. Da un secondo all’altro il bar è vuoto come sono sempre stato abituato a vederlo, sembra una biblioteca. Nel locale è rimasta una nuvola spessa di dopobarba scadente. Ho adesso il tempo per dare un’occhiata al giornale che se ne sta stropicciato su un tavolino. Il Gifuni l’ha riempito di briciole e il Cottarelli l’ha incollato col cappuccino al ginseng. C’è un nuovo articolo in prima pagina, parla anche del quartiere e riguarda la rissa tra i ragazzini al parco. La vicenda prende piede, prende forma, diventa reale. Questa volta la firma non è del Minni, ma un editoriale del direttore della testata. Alcuni brani:
I dati presenti nel Rapporto ASPIDItalia di quest’anno, condotto dall’Istituto di fisiologia clinica del Consiglio nazionale delle ricerche, hanno evidenziato una netta ripresa della violenza giovanile nel nostro Paese, come i recenti fatti della Rosia dimostrano.
I fenomeni di maggiore impatto sociale si concentrerebbero tra i giovani di età compresa fra i 10 e i 19 anni, sancendo un netto peggioramento delle stime ricavate dal precedente rapporto.
Secondo lo studio, quasi il 50% degli studenti delle scuole medie e superiori ha partecipato a delle risse nel corso degli ultimi due anni, percentuale pari a circa un milione e mezzo di ragazzi. In significativa maggioranza troviamo i ragazzi (86%), a seguire le ragazze (14%). Inoltre, il 12% ha preso parte a episodi di violenza di gruppo, molto spesso rivolti verso le donne.
Mentre leggo mi tuona in testa la voce del Panceri quando prende in giro sua moglie davanti a tutti, o vedo Khalid che si nasconde dalla famiglia al bar. Sento il Gatti ridere di gusto dopo aver mentito alla sua adorata Giannetta, e vedo il Gifuni, Carmine, Nicodemo o il Cottarelli, che ridono con lui. Vedo anche Miccichè, mentre occulta il burro salato nel carrello della spesa per spalmarlo sui crostini croccanti.
“Stiamo assistendo a un terribile incremento degli episodi di violenza tra i giovani e i giovanissimi, un fenomeno che rispecchia le tensioni e le difficoltà sociali di perenne crisi”, spiega Samantha Gentileschi, dirigente di ricerca e responsabile dello studio. Il dato più allarmante riguarda l’uso di armi bianche e la violenza verso figure femminili, con il 9,2% degli studenti che dichiara candidamente di aver colpito un insegnante e il 6,7% di aver usato un’arma per ottenere qualcosa”.
I giovani mostrano una relazione conflittuale con i propri genitori e una minore soddisfazione nei rapporti con amici e familiari, segnalando una condizione di grave malessere generalizzato. “I comportamenti violenti tra i giovani tendono a creare un circolo vizioso, in cui si intrecciano disagio personale, problemi relazionali, abuso di sostanze e semplice noia. Per questo è fondamentale promuovere campagne di sensibilizzazione e interventi mirati non solo per i ragazzi, ma anche per gli adulti di riferimento”, conclude Gentileschi.
Certo non sembra per niente facile così, e hai voglia a campagne di sensibilizzazione, se c’è del marcio in Danimarca. Non credo sia possibile separare un Cosimino tra i tanti dalla semplice noia, o una Mariana adolescente dal suo disagio. In tutto questo marasma di parole però non vedo comparire svastiche, non si va oltre la foce. Il Minni ne parlava perché era quello l’argomento principale, era un fatto di cronaca consumato ad un incrocio di periferia, eppure anche qui mi sarei aspettato almeno una menzione, un collegamento tra questi ragazzi e questi segni, tra le cose che hanno in testa e le cose vere che stanno fuori. Forse nemmeno sanno di essere dei bulli, perché sono invasi da approfondimenti e testimonianze su un bullismo che nelle scuole nemmeno esiste, palese, cinematografico, plastico, quando invece è una cosa strisciante, e non ci si accorge né quando arriva né quando parte. Allora nessuno è più arrogante se tutti lo siamo, ed essere cattivi diventa una cosa pacifica e normale.
Liberarsi dei giornalisti così all’improvviso mi destabilizza un pochino, tanto che mi sento di rientrare potenzialmente in una di quelle percentuali, perciò nella mente mi precipito a rompicollo dietro di loro, e allora penso subito alla mia via e al portoncino, e spero solo che a fine turno non ci sia ancora il delirio a montare la panna da quattro soldi, questa alta marea che sdraia la pace. Casa mia non sarebbe più il tempio immacolato che riconosco da anni. La visualizzo travolta, vandalizzata. Il tavolo e le sedie sono ribaltati, i piatti e i bicchieri esplosi invadono la cucina e straripano oltre la tenda di perline che la divide dal resto dell’appartamento, vedo casa uscire dalla nebbia dell’immaginazione, allagata dalla sete insaziabile di notizie che hanno solo le persone annoiate, che frantuma gli stipetti. Armadi rovesciati, pavimenti rigati, i vetri scoppiati. Immagino il signor Maurizio che spia terrorizzato al telegiornale la diretta di questa intrusione, sa benissimo di trovarsi a pochi metri dal fattaccio, vicino alla faccenda, è terrorizzato, ma si sente anche al sicuro, e allora accarezza languido il suo cane, immerso nel cono di luce della piantana da salotto. Mentre distruggono impuniti il mio posto preferito riesco a vedere la signora Giani che strilla nella cornetta, mentre ancora compone con mano tremante il numero dei Carabinieri. Non verranno mai. Sulle macerie e sulle stoviglie rotte svolazzano i cronisti come mosche.
Recupera i capitoli precedenti:
Se devi iniziare
Se devi continuare
Rispondi